おやじのせなか (渡辺えり子)

☆朝日新聞のコラム(2005.1.30)を翻訳したもの。原文は韓国語の下にある「原文」というピンクの文字をクリック。

아버지의 등 (와타나베 에리꼬)

  제가 어렸을 때 아버지는 자주 제 베갯머리에서 미야자와 켄지나 타카무라 코오타로오의 시를 읽어주셨습니다. 시의 뜻은 잘 몰랐지만 저는 지금도 몇 편을 암송할 수 있습니다.
  아버지는 소학교 교사였습니다. 전쟁에 의하여 가치관이 180도 변한 것을 직접 체험했기 때문에 ‘교육이라는 도대체 무엇인지를 탐구하고 싶다’ 라는 생각이 들었다고 합니다. 아버지가 살고 있는 야마가타현내의 제 생가에는 타카무라 코오타로오의 자필 서명이 들어간 [道程]이 있습니다. 저는 왜 그러한 것이 있는지를 오래동안 몰랐습니다.
  전쟁중 아버지는 학도동원으로 동경에 있던 전투기를 제조하는 비행기공장에서 선반공으로 일하고 있었습니다. 어느 날 공장의 근처에서 큰 공습이 시작될 것이라는 정보가 전해져서 전원피난명령이 나왔습니다. 그런데 아버지는 기계를 관리하기 위하여 공장안에 남았습니다. 발견될 때에 사체가 보기 흉하지 않도록 아버지는 단벌의 나들이옷을 입고 옥상으로 올라갔다고 합니다. “당장에라도 죽을까 봐 내장이 입밖으로 튀어나올 정도로 두려웠다” 고 말하곤 했습니다. 그때 아버지는 심취해 있던 타카무라 코오타로오의 시를 낭송하면서 마음을 안정시켰다고 합니다.
  공습이 빗나간 뒤 아버지는 자전거로 타카무라 코오타로오의 아틀리에에 갔습니다. “선생님이 무사히 계시는지 아닌지 걱정돼서 상황을 보러 왔습니다” 고 말했더니 본인이 악수를 해주었다는 것입니다. 제 생가에 있는 시집은 그때 선물로 받은 것입니다.
  제가 처음으로 이 이야기를 들은 것은 제가 30대인 무렵이었습니다. 아버지는 40년 가까이 전쟁의 추억을 봉인해왔다는 것입니다. 공습이 직격했었더라면 아버지는 죽었고 나는 태어나지 않았다……먼 존쟁일 줄 알았던 전재이 갑자기 저의 인생에 직결됐습니다.
  10년정도 뒤 아버지의 체험에 입각한 [빛나는 시간] 이라는 희곡을 썼습니다. 무대를 보러 온 아버지는 “눈물때문에 중간부터 보지 못하게 됐네” 라고 말해주었습니다. 저희들의 세대는 직접적으로는 전쟁을 모르지만 부모들의 세대가 말해주신 이야기를 다음 세대에게 전해주는 가교가 되어야 한다고 생각합니다. 일본 전체가 잘못된 방향으로 나아가는 것처럼 보이는 지금, 저는 강렬히 그렇게 생각합니다.




おやじのせなか (渡辺えり子)
 幼いとき、父はよく枕元で宮沢賢治や高村光太郎の詩を読んでくれました。意味はよく分からなかったけれど、今でもいくつかの詩をそらんじることができます。
 父は小学校の教師でした。戦争で価値観が百八十度変わったのを目の当たりにして、「教育とはいったい何なのかを探りたかった」と思ったのだそうです。
 父の住む山形の実家には、高村光太郎の直筆サインが入った詩集「道程」があります。なぜそんなものがあるのか、長い間知りませんでした。
 戦時中の学徒動員で、父は戦闘機を造る東京の飛行機工場で旋盤工をしていました。あるとき工場近くで大きな空襲があるらしいという情報が入り、全員避難の命令が出ました。でも機械管理のため、父は工場に残りました。
 死体が発見されたときに見苦しくないよう、一張羅を着て屋上にのぼったそうです。「いつ死ぬかと思うと、臓物が口から飛び出すほど恐ろしかった」と言っていました。心酔していた高村光太郎の詩を朗唱することで、気持ちを和らげたのだそうです。
 空襲がそれて、父は自転車で高村光太郎のアトリエに行きました。「無事かどうか様子を見に来ました」と告げると、本人が握手をしてくれたのだそうです。実家にある詩集は、そのときにもらったものです。
 初めてこの話を聞いたのは私が30代の頃でした。父は40年近く、戦争の記憶を封印していたんです。
 空襲が直撃していれば父は死に、私は生まれていない。遠い存在と思っていた戦争が突然、自分の人生に直結しました。
 約10年後、父の体験をもとにした「光る時間(とき)」という戯曲を書きました。舞台を見に来た父は「涙で途中から見えなくなったよ」と言ってくれました。
 私たちの世代は直接戦争を知らない。でも、親の世代から聞いた話を次の世代に伝える架け橋にならなきゃいけないと思うんです。日本全体が変な方向に走ろうとしている今、強くそう思います。
[PR]
by nishinayuu | 2006-09-06 20:40 | 翻訳 | Trackback | Comments(0)
トラックバックURL : http://nishina.exblog.jp/tb/4504254
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
<< 『The Da Vinci C... 『町でいちばんの美女』(チャー... >>